Come scrivere un elogio per il tuo animale

«Max non era solo un cane: era il battito della nostra casa. Per dodici anni ci ha accolto alla porta come se fossimo stati via una vita, anche quando eravamo usciti solo per la posta. Ha insegnato ai nostri figli la lealtà e a noi la pazienza. Siamo stati fortunati a essere le sue persone.»

«Whiskers governava questa casa e noi eravamo solo la servitù. Pretendeva il davanzale più soleggiato, il grembo più caldo e la cena precisa all'ora giusta. Sotto tutto quel carattere c'era l'anima più dolce, che sapeva sempre chi di noi avesse più bisogno di lei. Sedici anni non sono bastati.»

Quasi tutti cominciano provando a riassumere una vita intera, arrivano a tre righe, cancellano e concludono di non saper scrivere. Il problema è il punto di partenza, non la capacità: nessuno riesce ad aprire con un riassunto.

Parti invece da una cosa che è successa. Non da che cosa significava per te, ma da che cosa faceva: «Mi ha aspettato alla porta per undici anni, compreso il giorno in cui si reggeva a fatica». Una volta che sulla pagina esiste una frase concreta, il resto tende a seguire, perché non stai più scrivendo di un concetto.

Se sei bloccato, rispondi a voce a queste domande e scrivi esattamente quello che hai detto: qual è la prima cosa che hai notato di lui, che cosa faceva che ti faceva ridere, qual è il suono che ti manca, com'era l'ultima giornata normale e bella. Le risposte parlate sono sempre migliori delle prime stesure scritte, perché la voce non va a cercare la frase da biglietto d'auguri.

Due o tre minuti letti ad alta voce sono circa trecento parole, e bastano. Quattro movimenti coprono tutto: come è arrivato, chi si è rivelato essere, una storia raccontata per bene, e che cosa vuoi dirgli adesso.

Dai alla storia dei dettagli veri e tieni breve il resto. Un elogio che elenca dieci aneddoti in una riga l'uno non lascia nulla; quello che racconta per bene un solo pomeriggio è quello che poi ti citano.

Si può essere divertenti. Quasi tutti gli animali lo erano, e un elogio che omette le parti ridicole non sta descrivendo l'animale che avevi. Spesso si piange di più sulle righe divertenti che su quelle solenni, ed è esattamente giusto così.

Chiudi rivolgendoti a lui, se te la senti. «Grazie per ogni singolo giorno» fa più lavoro in cinque parole di un paragrafo finale sul significato della perdita.

Se lo leggerai davanti ad altre persone, prima leggilo da solo, ad alta voce, due volte. Troverai la riga che ti spezza, e sapere dov'è le toglie quasi tutto il potere.

Stampalo in un corpo più grande di quanto pensi ti serva. Il pianto rende illeggibile il testo piccolo, e avere qualcosa di solido in mano dà un compito alle mani.

Chiedi in anticipo a qualcuno di subentrare se non riesci a finire, e digli da quale paragrafo ripartire. Quasi tutti quelli che lo hanno fatto raccontano che è stato proprio quell'accordo a permettergli di arrivare in fondo.

Ed è del tutto legittimo scriverlo e non leggerlo. Molti scrivono un elogio per un solo lettore, lo mettono sulla pagina del ricordo e non ne pronunciano mai una parola.

Un elogio scritto sul retro di una busta nel giorno peggiore dell'anno ha la tendenza a sparire. Trascrivilo finché esiste ancora, e mettilo in un posto che resta.

Il posto naturale è la pagina del ricordo, dove sta insieme alle fotografie e alla linea del tempo, e dove chi ha amato quell'animale può leggerlo e aggiungere il proprio. È la differenza fra un atto di scrittura privato e qualcosa che tutta la cerchia di chi lo conosceva può condividere.

C'è anche chi ne fa incidere una riga, o lo rilegge al primo anniversario. Un elogio non è un oggetto usa e getta: è la cosa più completa che scriverai mai su quell'animale.