Como escrever uma homenagem ao seu animal

"O Max não era só um cachorro — ele era o coração batendo da nossa casa. Por doze anos, ele nos recebia na porta como se estivéssemos fora há uma vida inteira, mesmo quando tínhamos saído só para pegar a correspondência. Ele ensinou lealdade aos nossos filhos e ensinou paciência a nós. Tivemos muita sorte de sermos as pessoas dele."

"A Whiskers mandava nesta casa e nós éramos apenas os funcionários. Ela exigia o parapeito mais ensolarado, o colo mais quentinho e o jantar exatamente na hora. Debaixo de todo aquele temperamento havia a alma mais gentil, que de algum jeito sempre sabia qual de nós precisava mais dela. Dezesseis anos não foram nem de longe suficientes."

Quase todo mundo começa uma homenagem tentando resumir uma vida inteira, escreve três linhas, apaga tudo e conclui que não sabe escrever. O problema é o ponto de partida, não a capacidade. Ninguém consegue abrir com um resumo.

Comece por uma coisa que aconteceu. Não o que ele significava para você, mas o que ele fazia. "Ela me esperava na porta por onze anos, inclusive no dia em que mal conseguia ficar de pé." Assim que existe uma frase concreta na página, o resto costuma vir, porque você deixou de escrever sobre um conceito.

Se estiver travado, responda estas perguntas em voz alta e anote exatamente o que você disse: qual foi a primeira coisa que você notou nele, o que ele fazia que fazia você rir, qual é o som de que você sente falta e como era o último dia comum e bom. Respostas faladas são sempre melhores que primeiros rascunhos escritos, porque a voz não busca a frase de cartão de felicitações.

Dois ou três minutos lidos em voz alta dão mais ou menos trezentas palavras, e isso basta. Quatro movimentos dão conta: como ele chegou, quem ele acabou sendo, uma história contada direito, e o que você quer dizer a ele agora.

Dê detalhes reais àquela única história e deixe o resto breve. Uma homenagem que lista dez causos em uma frase cada não deixa nada; a que conta uma única tarde direito é a que as pessoas citam para você depois.

Pode ter graça. A maioria dos animais era engraçada, e uma homenagem que omite as partes ridículas não está descrevendo o animal que você teve. As pessoas muitas vezes choram mais nas frases engraçadas do que nas solenes, e é exatamente assim que deve ser.

Se você aguentar, termine falando diretamente com ele. "Obrigado por cada um dos dias" faz mais em cinco palavras do que um parágrafo final sobre o significado da perda.

Se você for ler para outras pessoas, leia sozinho antes, em voz alta, duas vezes. Você vai descobrir a frase que faz você desmoronar, e saber onde ela está tira boa parte da força dela.

Imprima em uma letra maior do que você acha necessário. O choro deixa a letra pequena ilegível, e ter algo firme para segurar dá uma função para as suas mãos.

Peça com antecedência a alguém para assumir caso você não consiga terminar, e diga de que parágrafo essa pessoa deve começar. Quase todo mundo que fez isso diz que foi esse combinado que permitiu chegar até o fim.

E é completamente aceitável escrever e não ler. Muita gente escreve uma homenagem para um único leitor, coloca na página do memorial e nunca diz uma palavra dela em voz alta.

Uma homenagem escrita no verso de um envelope no pior dia do ano tem o costume de desaparecer. Digite enquanto ela ainda existe e guarde em um lugar permanente.

O lugar óbvio é o próprio memorial, onde ela fica junto das fotografias e da linha do tempo, e onde as outras pessoas que amaram o animal podem lê-la e acrescentar as suas. É a diferença entre um ato privado de escrita e algo que todo o círculo de quem o conheceu pode compartilhar.

Algumas pessoas também gravam uma frase dela, ou a leem de novo no primeiro aniversário. Uma homenagem não é um objeto de uso único; é a coisa mais completa que você provavelmente vai escrever sobre aquele animal.