Ayudar a los niños a superar la pérdida de una mascota

Antes de los cinco años, más o menos, la muerte no se entiende como algo permanente. Un niño de tres puede recibir la noticia con calma y luego preguntar, esa noche y la semana siguiente, cuándo vuelve el gato. Eso no es negación, y repetir la respuesta no es crueldad: así se construye el concepto, una repetición cada vez.

Entre los cinco y los nueve, aproximadamente, la idea de permanencia se asienta, y con ella llega una curiosidad muy literal: qué pasa con el cuerpo, si le dolió, si le ocurre a todo el mundo. Responde con claridad. Los niños manejan la información precisa mucho mejor de lo que los adultos esperan, y mucho peor la sensación de que se les esconde algo.

A partir de los diez, el duelo empieza a parecerse al de un adulto, con complicaciones adolescentes: culpa por no haber estado más en casa, enfado buscando un destinatario y un fuerte deseo de no llorar delante de nadie. Los adolescentes suelen vivir el duelo de lado: a través de un amigo, de una canción o de una discusión repentina sobre otra cosa completamente distinta.

Di murió. No "se fue", no "se durmió", no "lo durmieron", no "lo perdimos". Los eufemismos se eligen para suavizar el momento y crean, sin falta, otro problema: niños que acaban teniendo miedo de dormir, o del veterinario, o que esperan que el animal aparezca porque solo se había perdido.

Una versión que funciona a casi todas las edades: "Milo ha muerto esta mañana. Su cuerpo ha dejado de funcionar porque era muy mayor y estaba muy enfermo, y el veterinario le ayudó para que no tuviera dolor. No va a volver, y todos estamos muy tristes".

Responde al "por qué" tantas veces como te lo pregunten, con las mismas palabras. La repetición es el trabajo. Y si un niño pregunta si tú también vas a morir, responde con honestidad y brevedad: normalmente, con la verdad de que esperas estar aquí muchísimo tiempo.

Nunca digas que se llevaron al animal porque se portaba mal, ni que se fue porque no quería quedarse. Los niños aplican esa lógica a sí mismos más rápido de lo que puedes corregirla.

Los niños a los que se les da a elegir si quieren estar presentes en una eutanasia, y a los que se les explica con honestidad qué va a pasar, suelen llevarlo mejor que los que quedan excluidos y se enteran después. Lo importante es la elección: ofrecida, explicada y con la posibilidad real de decir que no.

Si no van a estar presentes, ofréceles otra despedida: decirla la noche anterior, dibujar algo que acompañe al animal o ser quien elige la manta. Los niños recuerdan haber tenido un papel.

Cuenta con que la reacción no se parecerá a la de un adulto. Muchos niños oyen la noticia, lloran dos minutos y preguntan qué hay de cena. Es normal: en los niños el duelo llega en ráfagas cortas entre la actividad corriente, y la ráfaga que aparece tres semanas después a la hora de acostarse forma parte del mismo patrón.

A los niños les funciona mejor una tarea que una conversación. Haced algo juntos: una caja para el collar y la chapa, un dibujo, una página de fotografías, una planta que cuidar. El acto de hacer les da dónde poner lo que sienten, y a ti te da una manera de hablar del tema de lado en lugar de de frente.

Deja que aporten sus propias palabras a lo que construyáis. La frase de un niño de cinco años sobre un perro suele ser la más verdadera de la página, y a los niños les consuela enormemente ver su versión guardada junto a la de los adultos.

Vigila las señales de que un niño necesita más ayuda de la que puede dar una familia: un sueño que no se estabiliza al cabo de varias semanas, negarse a ir al colegio, volver a hacerse pis en la cama o a no separarse de ti, o una culpa persistente por creer que lo provocó. Cualquiera de ellas merece una conversación con tu médico, y ninguna significa que lo hayas hecho mal.