Cómo escribir unas palabras de despedida

"Max no era solo un perro: era el latido de nuestra casa. Durante doce años nos recibió en la puerta como si hubiéramos estado fuera una vida entera, aunque solo hubiéramos bajado a por el correo. Enseñó lealtad a nuestros hijos y a nosotros nos enseñó paciencia. Qué suerte tuvimos de ser su gente."

"Whiskers mandaba en esta casa y nosotros éramos su servicio. Exigía el alféizar más soleado, el regazo más cálido y la cena puntual. Bajo todo ese carácter había el alma más dulce, que siempre sabía cuál de nosotros la necesitaba más. Dieciséis años no fueron ni de lejos suficientes."

Casi todo el mundo empieza una despedida intentando resumir una vida entera, escribe tres líneas, las borra y concluye que no sabe escribir. El problema es el punto de partida, no la capacidad. Nadie puede abrir con un resumen.

Empieza mejor por algo que ocurrió. No por lo que significaba para ti, sino por lo que hacía. "Me recibió en la puerta durante once años, incluido el día en que apenas podía tenerse en pie". En cuanto hay una frase concreta en la página, el resto suele venir solo, porque ya no estás escribiendo sobre un concepto.

Si te atascas, responde en voz alta a estas preguntas y anota lo que dijiste de verdad: qué fue lo primero que notaste en ella, qué hacía que te hiciera reír, qué sonido echas de menos y cómo fue el último día bueno y corriente. Las respuestas habladas siempre son mejores que los primeros borradores escritos, porque la voz no recurre a la frase de tarjeta de felicitación.

Dos o tres minutos leídos en voz alta son unas trescientas palabras, y con eso basta. Cuatro movimientos lo cubren: cómo llegó, quién resultó ser, una historia bien contada y qué quieres decirle ahora.

Dale a esa única historia detalles reales y deja lo demás breve. Una despedida que enumera diez anécdotas en una frase cada una no deja nada; la que cuenta bien una sola tarde es la que la gente te repite después.

Está bien ser gracioso. Casi todos los animales lo eran, y una despedida que omite las partes ridículas no describe al animal que tuviste. La gente llora a menudo más con las frases divertidas que con las solemnes, y así es exactamente como debe ser.

Termina dirigiéndote a ella directamente si puedes soportarlo. "Gracias por cada uno de los días" hace más trabajo en cinco palabras que un párrafo final sobre el sentido de la pérdida.

Si vas a leerlo delante de otras personas, léelo antes a solas, en voz alta, dos veces. Encontrarás la frase que te rompe, y saber dónde está le quita casi toda su fuerza.

Imprímelo con una letra más grande de la que crees necesitar. Llorar hace ilegible el texto pequeño, y tener algo firme entre las manos les da una tarea.

Pide de antemano a alguien que continúe si no puedes terminar, e indícale por qué párrafo empezar. Casi todos los que lo han hecho dicen que fue ese acuerdo lo que les permitió llegar al final.

Y es totalmente aceptable escribirlo y no leerlo. Mucha gente escribe una despedida para un solo lector, la pone en la página conmemorativa y no dice una palabra de ella en voz alta.

Una despedida escrita en el reverso de un sobre en el peor día del año tiende a desaparecer. Pásala a limpio mientras todavía exista y ponla en un sitio permanente.

El lugar evidente es el propio homenaje, donde queda junto a las fotografías y la cronología, y donde quienes también quisieron al animal pueden leerla y añadir la suya. Es la diferencia entre un acto privado de escritura y algo que todo el círculo que la conoció puede compartir.

Hay quien además graba una de sus frases o la vuelve a leer en el primer aniversario. Una despedida no es un objeto de un solo uso: es lo más completo que probablemente llegues a escribir sobre ese animal.