Comment surmonter la perte d’un animal

Ce qui prend la plupart des gens au dépourvu n’est pas l’intensité mais l’isolement. Un deuil humain s’accompagne de toute une machinerie : un congé, des obsèques, des gens qui appellent, une période socialement admise pendant laquelle on a le droit d’aller mal. La perte d’un animal ne s’accompagne presque de rien de tout cela, et l’écart entre la douleur ressentie et le peu de reconnaissance du monde alentour est ce qui désoriente autant.

Les chercheurs parlent de deuil non reconnu : une perte que la société n’admet pas pleinement, si bien que celui qui la porte n’a pas la permission de la montrer. C’est pour cela que tant de gens racontent avoir pleuré dans leur voiture avant d’entrer au bureau, ou avoir prétexté une grippe auprès d’un collègue. Le chagrin n’est pas disproportionné. C’est la permission qui manque.

Il y a aussi une raison très concrète à cette morsure. Un animal est tissé dans la forme d’une journée ordinaire comme peu d’humains le sont : la promenade à la même heure, la gamelle près de la porte, l’animal sur le canapé pendant que vous travaillez. On ne le perd pas une fois. On le perd de nouveau à chaque heure du jour qui le contenait, et c’est pourquoi les deuxième et troisième semaines sont souvent pires que la première.

La culpabilité après la mort d’un animal est quasi universelle, et elle prend des formes prévisibles : avoir manqué un symptôme, avoir trop attendu, ne pas avoir assez attendu, ne pas avoir été là au moment venu, avoir été soulagé. Chacune d’elles est assez fréquente pour n’avoir rien d’exceptionnel, et le savoir aide davantage que de s’entendre dire de ne pas la ressentir.

Il est utile de distinguer deux choses. Il y a ce que vous saviez sur le moment, et il y a ce que vous savez aujourd’hui. Le recul assemble un récit net à partir de signaux épars qui étaient réellement ambigus quand ils se produisaient — un appétit un peu moindre, une journée de raideur, une mauvaise nuit. Vous n’avez pas ignoré un signe évident. Vous avez vu ce qui était visible d’où vous vous teniez.

Le soulagement mérite d’être dit à voix haute, car on le porte souvent en silence. Si les derniers mois ont été durs, être soulagé qu’ils s’achèvent n’est pas une trahison ; c’est ce que l’on ressent quand une peur prolongée prend fin, et cela coexiste avec l’amour plutôt que de le remplacer.

Si la culpabilité s’est figée en boucle — la même scène, la même nuit, encore et encore, des mois plus tard —, c’est en général le moment où il faut quelqu’un d’autre dans la pièce. Cela relève d’un accompagnement au deuil, pas de la volonté.

Modifiez la routine délibérément plutôt que de la laisser vous prendre en embuscade. Si la promenade de sept heures est insupportable, allez ailleurs à sept heures, et allez-y accompagné. Laisser la gamelle en place un moment est très bien ; la ranger dès le premier jour aussi. Les deux sont fréquents et aucun ne préjuge de la suite du deuil.

Faites une chose concrète avec cette perte plutôt que de seulement l’habiter. Imprimez les photographies. Écrivez l’histoire tant que vous vous souvenez des petits détails, car ils s’effacent plus vite qu’on ne le croit : le bruit qu’il faisait en montant l’escalier, sa façon de s’asseoir, l’endroit exact au soleil. Les gens disent régulièrement que la trace laissée le premier mois est devenue ce dont ils étaient le plus reconnaissants un an plus tard.

Le sommeil, l’alimentation et la lumière du jour ne sont pas des conseils anodins. Le deuil épuise physiquement, et les pires heures sont le plus souvent la nuit. Si vous ne dormez plus du tout après quelques semaines, cela vaut la peine d’en parler à un médecin, et c’est une chose tout à fait normale à évoquer.

Faites attention au moment où vous accueillez un nouvel animal. Il n’existe pas de bon délai — certains ont besoin que la maison cesse d’être silencieuse en quelques jours, d’autres ont besoin d’un an —, mais choisir vite sous la pression des autres tourne rarement bien. Prenez un nouvel animal parce que vous voulez cet animal-là, pas pour combler un vide.

Il n’y a pas de calendrier, et quiconque vous en donne un devine. Ce que décrivent la plupart des gens n’est pas une décrue régulière mais un changement d’espacement : les mauvaises heures cessent d’être continues, puis deviennent quotidiennes, puis occasionnelles, puis surgissent de nulle part un jour anniversaire ou devant un rayon de supermarché où sa nourriture est encore en vente.

Le but n’est pas d’arrêter de lui manquer. C’est que ce manque cesse d’être une urgence. Ce basculement passe généralement inaperçu, et on le date après coup à partir de quelque chose d’ordinaire — une promenade appréciée, une photo qui a fait rire avant de faire pleurer.

Si, après plusieurs mois, rien n’a bougé du tout, ou si vous ne parvenez plus à travailler, manger ou dormir, ce n’est pas un manque d’effort. C’est le signal qu’il faut demander de l’aide, et une aide existe précisément pour cela.