ペットへの追悼文の書き方

「マックスは、ただの犬ではありませんでした。この家の鼓動そのものでした。12 年ものあいだ、郵便物を取りに出ただけでも、何年も離れていたかのように玄関で迎えてくれました。子どもたちには忠実さを、私たちには辛抱づよさを教えてくれました。この子の家族でいられて、私たちは本当に幸せでした。」

「ウィスカーズがこの家の主で、私たちはただの使用人でした。いちばん日当たりのよい窓辺、いちばんあたたかい膝、そして時間ぴったりの夕ごはんをご要望なさいました。その堂々とした態度の下にあったのは、いちばんやさしい心でした。誰がいちばん自分を必要としているか、なぜかいつも分かっていたのです。16 年では、到底足りませんでした。」

ほとんどの方が、まず一生をまとめようとして書きはじめ、三行ほどで消し、自分には文章が書けないと結論づけます。問題は書き出しであって、力量ではありません。まとめから書きはじめられる人はいないのです。

かわりに、実際にあった出来事をひとつ書いてみてください。自分にとってどんな存在だったかではなく、その子が何をしたか。「11 年間、玄関で迎えてくれました。もう立つのがやっとだった日でさえ。」具体的な一文がページに現れれば、あとは自然と続きます。もう概念について書いてはいないからです。

手が止まったら、次の問いに声に出して答え、口にしたそのままを書き留めてください。はじめに気づいたのはどんなところだったか。何をされたときに笑ってしまったか。いま恋しい音は何か。最後の、なんでもないよい一日はどんなだったか。話したことばは、書いた下書きよりいつも優れています。声は、決まり文句に手を伸ばさないからです。

声に出して 2〜3 分は、おおよそ 300 語ほど。それで十分です。四つの流れで足ります。どうやって迎えたか、どんな子だったか、ひとつの物語をきちんと、そしていま伝えたいこと。

そのひとつの物語には具体を惜しまず、ほかは短く。十のエピソードを一文ずつ並べた追悼文は何も残しませんが、ある午後をきちんと語った追悼文は、あとで人が引用してくれるものになります。

笑えるところがあってかまいません。たいていの動物はおかしな子でした。おかしなところを省いた追悼文は、あなたが暮らしたその子を描いていません。厳かなくだりより笑えるくだりで涙する方が多いのですが、それこそが本来のかたちです。

耐えられそうなら、最後はその子に直接語りかけて締めくくってください。「毎日、ありがとう」の一言は、喪失の意味を説く一段落よりも、ずっと多くを伝えます。

人前で読むつもりなら、まずひとりで、声に出して二回読んでください。どの一文で崩れてしまうかが分かります。その場所を知っているだけで、力の多くは失われます。

必要だと思うより大きな文字で印刷してください。涙で小さな文字は読めなくなりますし、しっかりしたものを手に持っていると、手にも役目ができます。

最後まで読めなかったときのために、代わってもらう方を前もってお願いし、どの段落から続けてほしいかを伝えておいてください。そうしておいたからこそ読み切れた、と、経験された方の多くが話されます。

そして、書いても読まないという選び方も、まったく問題ありません。たったひとりの読み手のために書き、メモリアルのページに置いて、一度も声に出さない方も大勢いらっしゃいます。

一年でいちばんつらい日に封筒の裏へ書いた追悼文は、いつのまにか見当たらなくなるものです。まだ手元にあるうちに書き起こし、ずっと残る場所に置いてください。

いちばんふさわしいのは、メモリアルそのものです。写真や年表と並び、その子を愛したほかの人たちも読んで、自分のことばを書き添えられます。ひとりで書く行為と、その子を知る人みんなで分かち合えるものとの違いは、そこにあります。

その中の一行を刻む方や、一周忌にもう一度読む方もいらっしゃいます。追悼文は一度きりのものではありません。おそらくあなたがその子について書く、いちばん完全なことばになるはずです。