Qué hacer cuando muere tu mascota

Si tu mascota ha muerto en casa y estás leyendo esto en la primera hora, casi nada tiene que hacerse de inmediato. Nada empeora porque te quedes un rato con ella, y después la mayoría se alegra de haberlo hecho.

Cuando estés preparado: un cuerpo puede permanecer en casa sin problema unas horas, más si la habitación es fresca. Colócala sobre una toalla o una manta en la habitación más fresca de la casa, lejos del sol directo, porque esa es la parte práctica que importa. La salida de líquidos es normal y no indica que algo haya ido mal; una toalla debajo lo resuelve.

Si los demás animales de la casa quieren acercarse a mirar, déjales. Hay indicios razonables de que los animales que ven el cuerpo se adaptan antes que los que simplemente encuentran que su compañero ya no está, y no hay pruebas de que les angustie.

Después llama a tu clínica veterinaria, aunque sea fuera de horario. Te dirán qué pueden hacerse cargo y cuándo, y esa llamada es la que pone en marcha todo lo demás.

Cuenta con que te preguntarán, bastante pronto, qué quieres hacer con el cuerpo. Las opciones son la cremación colectiva, la cremación individual con devolución de las cenizas, la sepultura en casa donde sea legal, o un cementerio de animales. Si no lo has pensado, dilo y pídeles que conserven a tu mascota un día o dos: todas las clínicas pueden hacerlo y casi nadie sabe que puede pedirlo.

Pide los precios por escrito antes de aceptar nada, incluidos los extras que aparecen en estas conversaciones: urnas, huellas grabadas, un mechón de pelo. Hay quien los quiere todos y quien no los soporta, y ambas respuestas están bien.

Este es además el momento de preguntar si pueden hacer una huella, si es algo que quieres. Tiene que hacerse pronto, y después ya no se puede.

En los días siguientes llegan una serie de pequeños sobresaltos administrativos, y cada uno duele más de lo que su tamaño sugiere. Quitárselos de encima de una sentada es más llevadero que encontrárselos de uno en uno durante seis semanas.

Actualiza el registro del microchip, para que nadie te llame por un animal encontrado. Cancela el seguro de la mascota, y revisa antes la póliza, porque muchos cubren los gastos de cremación y algunos pagan una indemnización por fallecimiento. Cancela la suscripción de comida y cualquier receta recurrente. Pide en la clínica que quiten los recordatorios, o dentro de tres meses llegará un SMS de vacunación. Avisa a la peluquería canina, a quien la paseaba, a la residencia y a quien la cuidaba, porque un mensaje alegre confirmando una cita que olvidaste cancelar es una forma verdaderamente mala de que te lo recuerden.

Si tienes hijos, avisa a su colegio si la pérdida ha sido importante para ellos. Los profesores notan un cambio en un niño y muchas veces no saben el motivo.

No hay una velocidad correcta para retirar los cuencos, la cama y los juguetes. Hacerlo de inmediato no es frialdad y dejarlo meses no es insano. De lo que más se arrepiente la gente es de que otra persona lo hiciera por ellos mientras no estaban, así que si alguien se ofrece, pídele que espere.

Guarda algo. No todo, pero algo: el collar, un juguete, un mechón de pelo en un sobre. Quienes lo tiraron todo la primera semana echan de menos aquello mucho más a menudo que al revés.

Los demás animales de la casa pueden dejar de comer, buscar a su compañero o volverse más pegajosos durante una o dos semanas. Mantén su rutina estable, dales más atención de lo habitual y coméntalo con tu veterinario si dura más de unas semanas.