반려동물을 떠나보낸 마음을 돌보는 법

많은 분이 놀라는 것은 슬픔의 크기가 아니라 그 외로움입니다. 사람의 죽음에는 주변에 장치가 있습니다. 휴가, 장례, 연락해 주는 사람들, 그리고 괜찮지 않아도 된다고 사회가 합의해 준 기간입니다. 반려동물과의 이별에는 그런 것이 거의 없습니다. 얼마나 아픈지와, 세상이 그것을 얼마나 인정해 주는지 사이의 간극이 마음을 가장 흔듭니다.

연구자들은 이를 인정받지 못한 애도라고 부릅니다. 사회가 온전히 인정하지 않는 상실이기에, 그것을 안고 있는 사람에게 슬픔을 드러낼 허락이 주어지지 않는다는 뜻입니다. 사무실에 들어가기 전 차 안에서 울었다거나 동료에게는 감기라고 말했다는 이야기가 그토록 많은 이유입니다. 슬픔이 과한 것이 아닙니다. 허락이 없는 것입니다.

현실적인 이유도 있습니다. 반려동물은 사람과 달리 평범한 하루의 모양 자체에 촘촘히 엮여 있습니다. 같은 시각의 산책, 문 옆의 밥그릇, 일하는 동안 소파에 있던 모습. 우리는 그 아이를 한 번만 잃는 것이 아닙니다. 그 아이가 있던 하루의 모든 시각마다 다시 잃습니다. 첫 주보다 둘째 주, 셋째 주가 더 힘들다고들 하는 이유입니다.

반려동물이 떠난 뒤의 죄책감은 거의 모두가 겪으며, 그 모양도 비슷합니다. 증상을 놓쳤다는 마음, 너무 오래 기다렸다는 마음, 충분히 기다리지 못했다는 마음, 그 순간 곁에 없었다는 마음, 그리고 안도했다는 마음. 하나같이 흔해서 특별할 것이 없으며, 그 사실을 아는 것이 그렇게 느끼지 말라는 말보다 훨씬 도움이 됩니다.

두 가지를 나누어 보면 한결 낫습니다. 그때 알고 있던 것과 지금 알고 있는 것은 다릅니다. 돌이켜 보면 흩어져 있던 신호들이 깔끔한 이야기로 정리되지만, 그 순간에는 정말로 모호했습니다. 조금 줄어든 식욕, 몸이 뻣뻣했던 하루, 잠 못 이룬 밤. 분명한 신호를 무시하신 것이 아닙니다. 서 계신 자리에서 보이는 것을 보셨을 뿐입니다.

안도했다는 마음은 소리 내어 말해도 되는 것입니다. 많은 분이 그것을 혼자 삼킵니다. 마지막 몇 달이 힘들었다면, 그것이 끝났을 때의 안도는 배신이 아닙니다. 오래 이어진 두려움이 끝날 때 사람은 그렇게 느낍니다. 그 마음은 사랑을 대신하는 것이 아니라 사랑과 나란히 놓입니다.

죄책감이 굳어져 같은 장면, 같은 밤을 몇 달째 되풀이하고 있다면, 그때는 대개 다른 누군가가 함께해야 하는 시점입니다. 의지로 버틸 일이 아니라 애도 상담사의 몫입니다.

일상의 리듬은 불시에 맞닥뜨리기보다 의식적으로 바꿔 보세요. 일곱 시 산책이 견디기 힘들다면 일곱 시에 다른 곳으로, 되도록 누군가와 함께 나가 보세요. 밥그릇을 한동안 그대로 두셔도 괜찮고, 첫날 치우셔도 괜찮습니다. 둘 다 흔한 일이고, 어느 쪽도 앞으로의 애도를 결정하지 않습니다.

슬픔 안에 머무르기만 하기보다, 그 상실로 구체적인 일을 하나 해 보세요. 사진을 인화하세요. 작은 것들이 기억날 때 이야기를 적어 두세요. 그 세부는 누구의 예상보다 빨리 흐려집니다. 계단을 올라오던 소리, 앉던 자세, 볕이 들던 정확한 자리. 첫 달에 남긴 기록이 1년 뒤 가장 고마운 것이 되었다는 이야기를 자주 듣습니다.

잠과 음식과 햇빛은 흔한 조언 같지만 그렇지 않습니다. 애도는 몸을 지치게 하고, 가장 힘든 시간은 대개 밤에 찾아옵니다. 몇 주가 지나도 전혀 잠들지 못하신다면 의사에게 말씀하실 만한 일이고, 그것은 아주 평범한 일입니다.

새 아이를 맞이하는 시기는 신중하게 정하세요. 정해진 기간은 없습니다. 며칠 만에 집의 고요를 견디기 힘든 분도 계시고, 1년이 필요한 분도 계십니다. 다만 주변의 권유에 밀려 서둘러 정하는 일은 좀처럼 좋게 끝나지 않습니다. 빈자리를 메우기 위해서가 아니라, 그 아이를 맞이하고 싶어서 맞이해 주세요.

정해진 일정은 없고, 기간을 알려 주는 사람은 추측하는 것입니다. 대부분이 이야기하는 것은 슬픔이 고르게 옅어진다기보다 간격이 달라진다는 점입니다. 힘든 시간이 끊이지 않던 상태에서 하루에 한 번이 되고, 이따금이 되고, 그러다 기일이나 그 아이의 사료가 아직 놓인 매대 앞에서 불쑥 찾아옵니다.

목표는 그리워하지 않게 되는 것이 아닙니다. 그리움이 더 이상 비상사태가 아니게 되는 것입니다. 그 변화는 대개 알아차리지 못한 채 찾아오고, 사람들은 나중에야 평범한 일에 그 시점을 붙입니다. 즐거웠던 산책, 울기 전에 먼저 웃게 만든 사진 한 장.

몇 달이 지나도 아무것도 달라지지 않았거나, 일하고 먹고 자는 일이 되지 않는다면 그것은 노력이 부족해서가 아닙니다. 도움을 청하라는 신호이며, 바로 이런 일을 위한 도움이 존재합니다.